בבוקר הגעתי לבית הספר. על הלוח שהיה בד"כ נקי וירוק בשעות האלה היה כתוב בענק "מתגעגעים אליך" מוקף בענן לבן. אף אחד מאיתנו לא ממש הבין למה בדיוק הכוונה. אחת אחרי השניה נכנסו מורות עם עיניים אדומות מבכי לכיתה. עדיין לא ממש הבנו.
ואז סיפרו לנו שאחד מהחיילים שהיו במסוקים שהתנגשו בלילה למד כאן, ממש בכיתה הזאת, לפני שנתיים. "הוא ישב שם" אמרה כרמלה המורה למתמטיקה והצביעה עלי. 38 ראשים הסתובבו כאחד. תמיד ישבתי בשולחן האחרון ליד החלון, גם היום אני יושב שם.
בהפסקה רצנו להתסכל בתמונת המחזור, לראות מי זה היה. ציפיתי לגבר בלונדיני, רחב, חייכן, אחרי הכל ביום הזכרון שרים על "יפי הבלורית והתואר". הנופל שלנו היה שחום ועם תספורת גרועה. הופתענו. הוא לא נראה מסוג האנשים שנהרגים. לא היה לו פרצוף של גיבור. היה לו פרצוף של ילד שלמד שתי שכבות מעלי, של ילד שתפס את הסל ולא נתן לי להשתתף במשחק, של הילד שקנה את הסנדויץ' טונה האחרון בקפיטריה, של הילד שכירטס עלי באוטובוס כי נגמרה לי הכרטיסיה, היה לו פרצוף שהכרתי.
זה הכה בנו, אנחנו היינו אמורים להיות שם כבר בסוף אותה השנה. זה נהיה אמיתי. אנחנו לא גיבורים, וגם "לא גיבורים" מתים.
שלושה או ארבעה ימים למדנו בלי לוח, אף אחד לא העז למחוק אותו עד שבוקר אחד הוא היה נקי. לקח קצת זמן להתרגל אבל החיים שבו מהר מאוד למסלולם. עוד שם התווסף לקיר הזיכרון, עוד שני הורים הגיעו לטקס יום הזיכרון, כל השאר נשאר אותו הדבר, לפחות בשבילנו.
אבל פעם בשנה אני נזכר. אני נזכר בחייל הראשון שנהרג והכרתי, והוא מביא איתו את השני, את השלישי ואת הרביעי. הם באים ביחד, יושבים אצלי קצת ואז הם הולכים, מוודאים שאני לא שוכח, שיש מי שעוד זוכר.
וכבר עברו תשע שנים.